
Enero: Tortas de Navidad por Laura Esquivel 
 
En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un rito. Con un día de 
anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y a moler especias. Todas las 
mujeres de la familia tenían que participar: Mamá Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, 
Nacha la cocinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor 
y entre políticas y bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. 
Entonces Mamá Elena decía: 
 
-Por hoy ya terminamos con esto. 
 
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que después de escuchar esta frase todas 
sabían qué era lo que tenían que hacer. Primero recogían la mesa y después se repartían las 
labores: una metía a las gallinas, otra sacaba agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla 
en el desayuno y otra se encargaba de la leña para la estufa. Ese día ni se planchaba ni se 
bordaba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir. Una 
de esas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían levantar de la mesa, Tita, 
que entonces contaba con quince años, le anunció con voz temblorosa que Pedro Muzquiz 
quería venir a hablar con ella . . . 
 
—¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor? 
 
Dijo Mami Elena luego de un silencio interminable que encogió el alma de Tita. 
 
Con voz apenas perceptible respondió: 
 
-Yo no sé. 
 
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba todos los años de represión que 
habían flotado sobre la familia y dijo: 
 
-Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perdería su tiempo 
y me haría perder el mío. Sabes muy bien que por ser la más chica de las mujeres a ti te 
corresponde cuidarme hasta el día de mi muerte. 
 
Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus lentes dentro del delantal y 
a manera de orden final repitió. 
 
-¡Por hoy, hemos terminado con esto! 
 
Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba incluido el 
diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida, intentó protestar a un mandato de su 
madre. 
 
-Pero es que yo opino que… 



 
-¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en mi familia ha protestado 
ante esta costumbre y no va a ser una de mis hija quien lo haga. 
 
Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así 
cayó sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron ella y la mesa que no podían 
modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas desconocidas que las obligaban, a la una, a 
compartir con Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que 
nació, y a la otra a asumir esta absurda determinación. 
 
Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e inquietudes acudían a 
su mente. Por ejemplo, le agradaría tener conocimiento de quién había iniciado esta 
tradición familiar. Sería bueno hacerle saber a esta ingeniosa persona que en su perfecto 
plan para asegurar la vejez de las mujeres había una ligera falla. Si Tita no podía casarse ni 
tener hijos, ¿quién la cuidaría entonces al llegar a la senectud? ¿Cuál era la solución 
acertada en estos casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar a 
sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus progenitoras? ¿Y 
dónde se quedaban las mujeres que se casaban y no podían tener hijos, quién se encargaría 
de atenderlas? Es más, quería saber, ¿cuáles fueron las investigaciones que se llevaron a 
cabo para concluir que la hija menor era la más indicada para velar por su madre y no la 
hija mayor? ¿Se había tomado alguna vez en cuenta la opinión de las hijas afectadas? ¿Le 
estaba permitido al menos, si es que no se podía casar, el conocer el amor? ¿O ni siquiera 
eso? 
 
Tita sabía muy bien que todas estas interrogantes tenían que pasar irremediablemente a 
formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En la familia De la Garza se obedecía y 
punto. Mamá Elena, ignorándola por completo, salió muy enojada de la cocina y por una 
semana no le dirigió la palabra. 
 
La reanudación de esta semi-comunicación se originó cuando, al revisar los vestidos que 
cada una de las mujeres había estado cosiendo, Mamá Elena descubrió que aun cuando el 
confeccionado por Tita era el más perfecto no lo había hilvanado antes de coserlo. 
 
-Te felicito-le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo hilvanaste, ¿verdad? 
 
-No-respondió Tita, asombrada de que le hubiera levantado la ley del silencio. 
 
-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes a 
que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino andan doble su camino. 
 
-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento que el mío era . . 
. 
 
-¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? Ya bastante tenías con la de haberte atrevido a 
coser rompiendo las reglas. 
 



-Perdóneme, mami. No lo vuelvo a hacer. 
 
Tita logró con estas palabras calmar el enojo de María Elena. Había puesto mucho cuidado 
al pronunciar el “mami" en el momento y con el tono adecuado. María Elena opinaba que la 
palabra Mamá sonaba despectiva, así que obligó a sus hijas desde niñas a utilizar la palabra 
“mami” cuando se dirigieran a ella. La única que se resistía o que pronunciaba la palabra en 
un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual había recibido infinidad de bofetadas. ¡Pero 
qué bien lo había hecho en ese momento! Mamá Elena se sentía reconfortada, con el 
pensamiento de que tal vez ya estaba logrando doblegar el carácter de la más pequeña de 
sus hijas. Pero desgraciadamente albergó esta esperanza por muy poco tiempo pues al día 
siguiente se presentó en casa Pedro Muzquiz acompañado de su señor padre con la 
intención de pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causó gran desconcierto. No 
esperaban su visita. Días antes, Tita le había mandado a Pedro un recado con el hermano de 
Nacha pidiéndole que desistiera de sus propósitos. Aquél juró que se lo había entregado a 
don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron en la casa. Mamá Elena los recibió en la 
sala, se comportó muy amable y les explicó la razón por la que Tita no se podía casar. 
 
-Claro que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su consideración a mi hija 
Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero está plenamente disponible y preparada para 
el matrimonio . . . 
 
Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mamá Elena la charola con 
café y galletas que había llevado a la sala para agasajar a don Pascual y a su hijo. 
Disculpándose, se retiró apresuradamente hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita, 
Rosaura y Gertrudis para que les diera un informe detallado de lo que acontecía en la sala. 
Entró atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para no perderse 
una sola de sus palabras. 
 
Se encontraban ahí reunidas con el propósito de preparar tortas de navidad. Como su 
nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época navideña, pero en esta ocasión 
las estaban haciendo para festejar el cumpleaños de Tita. El 30 de septiembre cumpliría 16 
años y quería celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos. 
 
—¿Ay sí, no? Su 'amá habla d'estar preparada para el matrimonio, como si juera un plato de 
enchiladas! ¡Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo mesmo! ¡Uno no puede cambiar 
unos tacos por unas enchiladas así como así! 
 
Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, a su manera, 
claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocía lo exagerada y mentirosa que podía 
ser Chencha, por lo que no dejó que la angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar 
como cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo serenidad, siguió partiendo las teleras, 
para que sus hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas. 
 
De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede lo más 
conveniente es encargar en la panadería unas teleras pequeñas, pues las grandes no 
funcionan adecuadamente para esta receta. Después de rellenarlas se meten 10 minutos al 



horno y se sirven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una 
tela, para que el pan se impregne con la grasa del chorizo. 
 
Cuando Tita estaba acabando de envolver las tortas que comerían al día siguiente, entró en 
la cocina Mamá Elena para informarles que había aceptado que Pedro se casara, pero con 
Rosaura. 
 
Al escuchar la confirmación de la noticia, Tita sintió como si el invierno le hubiera entrado 
al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frío y tan seco que le quemó las mejillas y se las puso 
rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenía frente a ella. Este frío sobrecogedor la 
había de acompañar por mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera 
cuando Nacha le contó lo que había escuchado cuando acompañaba a don Pascual Muzquiz 
y a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante, tratando de aminorar 
el paso para escuchar mejor la conversación entre padre e hijo. Don Pascual y Pedro 
caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida por el enojo. 
 
-¿Por qué hiciste esto, Pedro? Quedamos en ridículo aceptando la boda con Rosaura. 
¿Dónde quedó pues el amor que le juraste a Tita? ¿Que no tienes palabra? 
 
-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casarse con la mujer 
que ama y la única salida que le dejaran para estar cerca de ella fuera la de casarse con la 
hermana, ¿no tomaría la misma decisión que yo? 
 
Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho, salió 
corriendo, ladrándole a un conejo al que confundió con un gato. 
 
-Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor? 
 
-No, papá, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita. 
 
Las voces se hacían cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el ruido que 
hacían los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extraño que Nacha, que para entonces estaba 
más sorda, dijera haber escuchado la conversación. Tita igual le agradeció que se lo hubiera 
contado pero esto no modificó la actitud de frío respeto que desde entonces tomó para con 
Pedro. Dicen que el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sólo escuchó las palabras 
que todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sueño; no sabía explicar 
lo que sentía. Lástima que en aquella época no se hubieran descubierto los hoyos negros en 
el espacio porque entonces le hubiera sido muy fácil comprender que sentía un hoyo negro 
en medio del pecho, por donde se le colaba un frío infinito. 
 
Cada vez que cerraba los ojos podía revivir muy claramente las escenas de aquella noche de 
navidad, un año atrás, en que Pedro y su familia habían sido invitados por primera vez a 
cenar a su casa y el frío se le agudizaba. A pesar del tiempo transcurrido, ella podía 
recordar perfectamente los sonidos, los olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso 
recién encerado; la mirada de Pedro sobre sus hombros . . . ¡Esa mirada! Ella caminaba 
hacia la mesa llevando una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintió, 



ardiente, quemándole la piel. Giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. En 
ese momento comprendió perfectamente lo que debe sentir la masa de un buñuelo al 
entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensación de calor que invadía 
todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un buñuelo, le empezaran a brotar 
burbujas por todo el cuerpo—la cara, el vientre, el corazón, los senos—Tita no pudo 
sostenerle esa mirada y bajando la vista cruzó rápidamente el salón hasta el extremo 
opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Depositó la 
charola sobre una mesita de centro, tomó distraídamente una copa de licor de Noyó que 
encontró en su camino y se sentó junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El poner 
distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió; sentía la sangre correr abrasadoramente por 
sus venas. Un intenso rubor le cubrió las mejillas y por más esfuerzos que hizo no pudo 
encontrar un lugar donde posar su mirada. Paquita notó que algo raro le pasaba y 
mostrando gran preocupación la interrogó: 
 
-Qué rico está el licorcito, ¿verdad? 
 
-¿Mande usted? 
 
-Te veo muy distraída Tita, ¿te sientes bien? 
 
-Sí, muchas gracias. 
 
-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones especiales, 
pilluela, pero dime, ¿cuentas con la autorización de tu mami para hacerlo? Porque te noto 
agitada y temblorosa -y añadió lastimeramente-, mejor ya no tomes, no vayas a dar un 
espectáculo. 
 
¡Nada más eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. No podía permitir 
que le quedara la menor duda o se exponía a que fuera a llevarle el chisme a su mami. El 
terror a su madre la hizo olvidarse por un momento de la presencia de Pedro y trató por 
todos los medios de convencer a Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad 
mental. Platicó con ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcionó la receta 
del Noyó, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de almendras 
de alberchigo y media libra de almendras de albaricoque en una azumbre de agua, por 
veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se pelan, se quebrantan y se ponen en 
infusión en dos azumbres de agua ardiente, por quince días. Después se procede a la 
destilación. Cuando se han desleído perfectamente dos libras y media de azúcar 
quebrantada en el agua se le añaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y 
se filtra. Y para que no quedara ninguna duda referente a su salud física y mental, le 
recordó a Paquita, así como de refilón, que la equivalencia del azumbre es de 2.016 litros, ni 
más ni menos. 
 
Así que cuando Mamá Elena se acercó a ellas para preguntarle a Paquita si estaba bien 
atendida, ésta entusiasmada respondió. 
 
-¡Estoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ¡Y su conversación es fascinante! 



 
Mami Elena le ordenó a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para repartir entre 
todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahí no por casualidad, se 
ofreció a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia la cocina, sin pronunciar una sola 
palabra. La cercanía de Pedro la ponía muy nerviosa. Entró y se dirigió con rapidez a tomar 
una de las charolas con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la 
cocina. 
 
Nunca olvidaría el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente de 
tomar la misma charola al mismo tiempo. 
 
Fue entonces cuando Pedro le confesó su amor. 
 
-Señorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas para decirle 
que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta declaración es atrevida y 
precipitada, pero es tan difícil acercársele que tomé la decisión de hacerlo esta misma 
noche. Sólo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor. 
 
-No sé qué responderle; déme tiempo para pensar. 
 
-No, no podría, necesito una respuesta en este momento- el amor no se piensa: se siente o 
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes palabras. Le juro que tendrá mi 
amor por siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted también lo siente por mí? 
 
-¡Sí! 
 
Sí, sí, y mil veces sí. Lo amó desde esa noche para siempre. Pero ahora tenía que renunciar a 
él. No era decente desear al futuro esposo de una hermana. Tenía que tratar de ahuyentarlo 
de su mente de alguna manera para poder dormir. Intentó comer la torta de navidad que 
Nacha le había dejado sobre su buró, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones 
le había dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabía que para Tita no 
había pena alguna que no lograra desaparecer mientras comía una deliciosa torta de 
navidad. Pero no en esta ocasión. El vacío que sentía en el estómago no se alivió. Por el 
contrario, una sensación de náusea la invadió. Descubrió que el hueco no era de hambre; 
más bien se trataba de una álgida sensación dolorosa. Era necesario deshacerse de este 
molesto frío. Como primera medida se cubrió con una pesada cobija y ropa de lana. El frío, 
permanecía inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos cobijas. Nada. 
Por último, sacó de su costurero una colcha que había empezado a tejer el día en que Pedro 
le habló de matrimonio. Una colcha como ésta, tejida a gancho, se termina 
aproximadamente en un año. Justo el tiempo que Pedro y Tita habían pensado dejar pasar 
antes de contraer nupcias. Decidió darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y 
rabiosamente tejió y lloró, y lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la colcha y se 
la echó encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivió logró controlar 
el frío. 
 


